新德里，旧德里

我中学的地理课本上，说到印度首都的时候，总是叫新德里，仿佛是在旧德里之外新造了一座城。其实不然，新旧德里不过就是新城区和老城区，统称都叫德里。一个正常的城市，总免不了有新旧之分，贫富之分，但德里新旧城区的差异之大，在我，是前所未见。

在德里的第二天，我大早起来坐地铁去著名的红堡，在旧德里。地铁出口设在一个类似城中村的地方，出来再走长长的街道，一路让我触目惊心。因为时间还早，长长的一条大道，路两边的屋檐下，流浪汉们仍在睡梦中，裹着毯子，蒙住脸，席地而睡，便溺味道弥漫。尽管前一天看到德里的脏乱给了预防针，但看到这一幕，仍让我着实吃了一惊。这里可是首都啊。

当我从红堡逛完出来，重走了一次来时路，去地铁站。这时候，雾霭消散，太阳升起，见到有慈善组织开着破旧的面包车来，街边的露宿者排队，领餐，以及撸起袖子，打疫苗。而趁着气温上升，传闻中的露天洗澡也见到了，一位正满头泡沫在洗头，一位穿着内裤，泰然自若地在搓澡，污水流遍街道，行人见怪不怪。我忍不住偷偷拍了两张。坦白讲，那一路的露宿者，以及露天沐浴者，给予我的视觉冲击如此强烈，以至于看印度美女的心思都消失殆尽。

下午去印度门。遇到一位友善的印度长者，耐心地给我指路，虽然事后从地图上看，走了冤枉路，却也邂逅了一段漂亮的街道。从建筑规模上来看，应该是德里的高尚住宅区，绿树成荫，车辆稀少，安静宜人。几乎家家都是深宅大院，大门紧闭，仅留一个猫眼来透视外面的世界。更有甚者，门口堆着沙包，以及架枪的护卫。而从印度门到总统府的拉杰巴特街，道路宽阔，草坪如茵，两旁的机关大楼建筑精美，令我怀疑上午去过的地方不在同一个德里。而大树底下，有尊者在给信众讲经的一幕，又最接近我出发前对印度的想象。

印度的卫生状况名声不佳，但在德里，景点里却是意外的干净整洁，顾特卜铁塔，红堡，胡马雍陵墓，都是如此，和墙外是完全不同的世界。事实上，在德里，有现代化的一面，有地铁，尤其是往国际机场的快线，干净整洁，比欧洲好些城市都好(据说是日本援建的)；高楼不多，但总还是有；康诺特广场店铺林立，人潮汹涌，现代元素并不缺。但另一面，露宿街头者众，随街便溺者常见，交通混乱难以形容，这究竟是怎样的一座城市呢？用新与旧来区分太过草率了。

我想不明白康诺特广场上，为什么任何时候都有如此汹涌的人群，我同样说不清楚德里是个怎样的城市。其实，对于旅途中的城市，我是个实在微不足道的过客，好与坏，喜欢或厌恶，总是任凭个人爱好，都是摸象的盲人。当我对印度餐馆保持了一天的警惕，饥肠辘辘之后，遍寻麦当劳而不得，找了家路边餐馆坐下，要了一盘看起来最简约的炒饭，咬紧牙关，我终于把夹杂了大量咖喱、莫名香料、奶酪、辣椒、胡萝卜等等的炒饭吞咽下去。是的，如果能说清楚这一盘炒饭的味道，那么，我才有勇气来说一说偌大的德里。