罗马：故事中 时光外

时间的功用是淡化或遗忘，而永恒则在时间的维度之外。

今年春节在家时，奶奶忽然向我讲起了她父亲的往事。1941年严冬，家住山西左权县的奶奶和她的父母为了躲避日本鬼子的扫荡，逃向深山。寒冬腊月，在几天没吃东西后，奶奶的父亲失足跌落山沟。奶奶和她的小脚母亲从侧面滑下悬崖时，终于在一块巴掌大的平地上看到满嘴喷血的父亲。她们抓起地上的雪蘸着衣服把父亲嘴角的血迹擦干净，无比恐惧地抱着尚未断气的父亲。太阳落山之前，四个民兵赶到，试图背着父亲翻过几个山头，但日本鬼子早已在高点架起了机枪。一息尚存的父亲说：“别管我了，把她们两个活人带走就好。”于是民兵用棉被裹住父亲，用绳子绑紧了脚，也用被子把头盖好，就这样把他留在了山里。几天后，民兵把奶奶父亲的遗体运下山时，被子已经和人冻在了一起，就这样一起放进棺材里埋葬了。说这段话时，奶奶两眼望向窗外，语气平淡得省略了所有与生离死别有关的情感。那年奶奶18岁，今年她91岁。中间相隔70多年时光。

因此我时常觉得，很多故事都曾有过主角，也都曾有过动人的情节，但终究会被时间主宰，被人们忘记。

但有个故事有些特别，在房龙的《人类的故事》里，说北方有个叫史维兹乔德的高地。高地上有一座岩石，高100米，宽100米，有一只小鸟每隔1000年飞来磨一次嘴，等到这岩石被磨平了，永恒的岁月便过了一天。

现实世界里与永恒相关的故事，叫罗马。当孟德斯鸠开始写罗马史时，他说：“从罗马建筑上，立刻就能感觉到它的伟大来。人们是怀着最崇高的念头去修建这座城市。那时的人们已开始修建这座永恒之都了。”而孟德斯鸠写下这段话时，也是在300年前。

比起罗马的普通人，那些功勋卓著的皇帝更是怀抱永恒的念头修筑罗马城市的。事实上，我相信每一位帝王脑海中，都有一个理想的罗马城市愿景，那将是他们把自身的伟大镌刻为不朽的最佳时机。于是，君士坦丁大帝修建了圣彼得教堂；图拉真皇帝修建了以自己名字命名的广场。这些仅仅是皇帝脑海中罗马蓝图的起始，但遗憾的是，留给他们的时间相对一座城市而言太过短暂。于是，每位伟大的帝王仅来得及留下一刀一斧，便与蓝图一起消失于漫漫时光中。而罗马这座城市，却在这层层叠叠的伟大里蹒跚前行。

如今，这座城市最终是走向永恒了，但其永恒意味的产生，在我看来却是以某种悲情的方式。随着世界变老两千年，这伟大城市的中心也变得废墟遍地。在卡司多雷与波路切神殿遗址处，倒塌的残柱被杂草掩埋，凋敝的石墙留下浓重的阴影，而只有地面整齐的柱基才记得旧日堂皇；城中心老远就能看到的斗兽场，教科书上早已告知后人它惊人的尺度，却没有告诉我们，当夕阳照亮墙壁上的每一处伤疤，需要如何强大的想象力，才能跨越千年没落，去遥想当年的盛况；而那供奉着罗马所有神祗的万神庙，人们也仅仅以它为背景，面对相机竖起拇指而已——万神庙内如今空空如也，在我参观时，倒有一只似乎迷失的鹰，绕着穹顶不停盘旋、嚎叫，却疑虑得始终无法穿过中心的空洞重回天空。

这些所有的罗马遗迹，大概都超越了一般意义上的伟大，也跨过他人无法逾越的时间。但似乎就从某一刻起，它们停止生长，与时代相隔，也与城市和其中生活的人们相隔——它们静止不动，并由此走向永恒。

此时此刻，纽约古老的中央车站里，人流必然如织；而巴黎圣母院内，唱诗班的声音也洒满每个角落。这些城市依然在生机勃勃地成长，于是我们称之为伟大。而在离开罗马前，我看到的最后一座雕塑，是威尼斯广场高台上埃马努维尔二世的镀金大铜像。这位统一了罗马的皇帝今天仍骑着高头大马俯瞰他的城市。日月转换中，这城市也以沉默应对——它也像一座雕塑，迎接着孤独而落寞的永恒。