思乡人在果阿

想象的异乡

刘炜茗

到达果阿的时候，已是当地时间晚上九点多，Tuktuk车拉着我穿过城区，只见到处张灯结彩，载歌载舞，好一派热闹景象。但是当我第二天再去找这一份热闹时，却已大不同，歌消舞停，舞台正拆，彩带满地。原来，前一晚正是果阿国际电影节的闭幕之夜，过了这一夜，果阿就回复到小城的本来面目了。

是的，风流已被雨打风吹去，果阿的辉煌早已不再。事实上，我少年时代能记住的寥寥几个印度地名，果阿正是其中之一，只是因为在历史课本中出现过———15世纪末起，果阿是东西方的香料贸易中心———香料里有充满诱惑力的想象，让我对果阿这个名字情有独钟。我从孟买坐了12个小时的火车，来寻找一个少年时期依稀记得的地名，并在此客居三日，想起来是恍如一梦。

贸易地位下降后，果阿迅速衰落，如今，城区叫帕纳吉，曾经的果阿，如今被称旧果阿了，在帕纳吉以北的内陆。我大早起来，坐乡间公交车去旧果阿，9公里车程，一路沿着曼拉维河畔，风景怡人。葡萄牙人在此殖民400多年，想来不会毫无缘由的。旧果阿的景点，其实是以两大教堂为主体，都是世界文化遗产，也都免费：在圣弗兰西斯教堂的二楼，陈列有历代果阿总督的油画像，从1547年到1961年———我们知道，坚持一件事有多么难，更何况持续数百年之久，权力成了坚持的最好动力；仁慈耶稣大教堂的弥撒持续了一天，里面供奉有圣方济各沙勿略的遗骸，游人众多。蓝天、白云、古老的教堂、阔大的绿草坪、黝黑的肤色、鲜艳的衣裳、树荫下的悠闲、南印度的美好，在果阿。

第二天我只余下100卢比(相当于人民币10元)，却恰逢星期天，兑换点全都关门，美元花不了，行囊中的方便面可算派上了用场。熬到星期一，赶着兑换点开门去换了卢比，当即体会到暴发的快感，到旁边一家看似最干净的餐馆吃饭。跑堂的小伙子腼腆害羞，面目和善，我吃了到印度以来最好的一顿饭，香煎皇帝鱼及白米饭，还有蔬菜配菜，更重要的是，餐馆相当干净！南方果然比北方好。

帕纳吉是个实在小得不能再小的城市，即便步行，从最东到最西，也不会超过一个半小时。在城区，纯白的帕纳吉教堂圣洁而宁静，附近小山上的民居幽静得不像是在印度。但是，果阿实在太静了，海滩宁静，城区萧条。3天里，我白天去海边，黄昏时节才回到旅馆，窗外，暮色渐起，鸦声漫天，思乡人在果阿。