推拿电影观后感
推拿
导演：娄烨
主演：郭晓冬/秦昊/张磊/梅婷
黄轩/黄璐
类型：爱情/剧情
上映日期：2014年11月28日（中国）
“无视”这个世界
娄烨眼中的《推拿》
也许不少观众会被《推拿》的手持摄影、虚化镜头“折磨”得有点头晕，但这种刻意为之的视觉障碍，却是娄烨希望这部影片达到的效果—让正常人像盲人一样看一次世界。柏林电影节的评委们深得其意，将最佳摄影奖颁给《推拿》。此外，肉体的展现、自残的情节、复杂的爱情等娄烨的电影符号依然贯穿《推拿》始终。本期我们邀请到导演娄烨、影评人赛人进行深度对谈，三个半小时里，娄烨畅谈了自己眼中的《推拿》与娄烨。
视角
盲人眼中的盲人世界
赛人：今年有两部重要的盲人题材电影，中国的《推拿》和挪威的《盲视》。《盲视》讲的是一个盲人和一个正常人结婚了，她幻想丈夫出轨的故事。影片的剧作和剪辑都是非常突出的，它一直把盲人的内心世界和现实世界做过渡，不断地交替，影像的解决方式十分奇特。2000年还有一部国产盲人题材电影《黑眼睛》。《黑眼睛》和《盲视》的共同点在于盲人都有想进入正常人世界的愿望。然而《推拿》不同，它的故事发生在一个封闭的环境（盲人按摩院），影片似乎刻意削弱了正常人的世界。
娄烨：毕飞宇的原著小说讲的本身就是盲人的封闭空间里发生的事情。小说是进入盲人内部来叙事的，并不是以一个正常人的视角来关爱盲人群体。我喜欢这个小说的作者态度，因为他把自己放到了盲人群体里。
主角
喜欢小马，他是个自由主义者
娄烨：编剧和我都特别喜欢小马，可以说是小说里最喜欢的角色，因为如果把“沙宗琪按摩院”比作体制的话，小马差不多是个自由主义者。
原作里他对时间的感觉完全是精神的，他手上的那个玩具，就是个上弦的表，也是跟时间有关的。影片最后，小马在遭到了一顿打之后，似乎恢复了一些视力，但小马其实还是看不见的，他只是一个窗口，希望通过他把观众直接带入他们的世界。
《推拿》全片一直在模仿盲人的视线，一直在制造视觉的障碍，大量的特写，就是让人看不清很多内容，比如对于房子空间的感受、黑天白夜的区别，都是模糊的。这种对空间和时间的不明确的感受，实际上是为了贴合盲人感受世界的方式。小马的复明段落，也是突然的改变，你可以说他真的复明了，也可以说他只是打开了“心眼”。
我想表达的是，不要以为盲人是看不见的，他有他自己的看见的方式，感受世界的方式。无论能够看见的人，还是不能看见的人，每个人都有自己和世界连接的通道，只是盲人和能够看见的人的通道是不一样的。
边缘
白领很难拍，边缘人容易下手
赛人：除了贴合毕飞宇小说的平视态度，《推拿》中还保留了娄烨的“边缘情怀”。影片中有一个场景，前面也没有什么铺垫，也没有压迫性的事情发生，但小孔突然说：“这过的是什么日子？”为什么喜欢这样的角色，为什么不想要拍一些更广泛的人群的生存状况？
娄烨：不要说艺术家老是在关心犄角旮旯的事情，因为从技术角度来说，白领是很难写、很难拍的。艺术有很大部分的语言，不是表现白领、表现总统的，而且已经有电视和很多的媒体语言都聚集在那儿，所以就不必再把电影也拿去凑热闹 了。
赛人：假如我们拍一个妓女、一个小三，往往表现起来会更容易一些。离自己的生活更近的时候，可能拍起来会更难。
娄烨：你只能拍你周围的你关心的人和事，这已经体现了你的作者态度。如果是影迷就知道，电影里出现两种人特别难，一是导演，一是画家。连真画家出现在电影里，都会让人觉得假。导演就更不用说了，特吕弗的《日以作夜》就已经是很好的了，但这样的电影少之又少。电影本来就像是个镜子，要把这个镜子反回来，就特别困难，导演永远是在摄影机后面的，把摄影机反过来，就会出现扭曲。
叙事
散点叙事是东方的方式
娄烨：《推拿》要还原小说的精神、态度，也要找到解决方案，这比小说更复杂。故事里没有男女主角，只是群像，需要找到平衡点。从编剧来说，既要让它散，但是又不能失去叙事线索。
三四间屋子，而且全都是内景，十三四个人物，十几条故事线，两小时的时间，我觉得各个元素的平衡很重要。把这些人物、故事捏合在一起的，就是那些日常生活的、情感的东西，按照东方的散点的方式，并非不可行。日本也有好多散点叙事的电影，这是比较贴近我们的生活状况的叙事方式，亚洲就是亚洲，所以我觉得更可以借鉴很多日本电影、韩国电影，他们做过很多的尝试，怎么来处理比较地域性的、亚洲的故事和人物。电影叙事毕竟不是一种方式，不应该拷贝欧洲和美国，还是应该有自己的叙事方式。
赛人：以前的娄烨电影，从《周末情人》到《浮城谜事》，欧美味道还是比较明显，比较西化。那些电影里的造型性非常强，人物一出场，什么事情都没发生的时候，造型感就已经十分明显了。比如贾宏声在《周末情人》一出场的时候，就能够让人感觉到他那种叛逆青年的气场。但是《推拿》里的人物状态不是这样，它是慢慢渗透到观众的心里 去。
娄烨：这部电影的记录性比较强，我们建了一个推拿中心，他们工作的时候也都是用对讲机，完全按照可以开业的标准。正式拍摄之前，我们有一星期的试拍摄，模拟客人进店，我们就按按摩院的流程来操作，事实证明，我们是可以“接客”的。影片是尽可能地贴近真实情况，尽量把造型感降到最低。
赤裸裸
并非迷恋肉体
娄烨：我不单对身体感兴趣，我对好多事感兴趣。在我的理解中，演员是做行为艺术的，记录这个行为，不光是身体，摄影机对头发、衣服、风景应该都是一样的，所以说，并不是我对身体特别感兴趣，因为所有元素都必须是同等对待的。做一个电影，当然会有很多限制、尺度，我还是希望能够处在原始的自然状态，尽量让自己工作的时候比较放松。 11
风格
“自残”只是创作惯性
娄烨：有人说我的电影里，总是少不了自残的情节，比如跳河、跳楼、割腕，到这一次的割喉甚至“剖腹”。其实，《推拿》的这些情节都是原作里就写到的。
老拍“自残”不是因为喜欢，一开始都是反感的，不想拍了，但是一工作，又拍了。所谓风格，不是追求出来的，而是做着做着就回到了那个语言习惯上，这可能就是下意识的。所以，我觉得不存在个人风格，所谓个人风格就是你回避不得。有就是有了，没有的话，硬要追求就是特别可笑的事情。我也特别想把摄影机放到架子上，放到轨道上，但是就是放不上去。你开放了现场，你给了演员自由，怎么可能再把摄像机放到架子上去记录呢？
赛人：拍电影首先是故事和情绪吸引你，需要用什么样的语言，就用什么样的语言。我以前写文章，就说娄烨的电影就是需要跟拍、需要肩扛。
爱情观
爱情始于肉体，肉体很难骗人
赛人：透过《推拿》可以看到，娄烨还是那么善于表现爱情。我觉得华人导演拍爱情，如果娄烨称第二就没人敢称第一了。以前的爱情由于故事的原因，就是非死不可，都是很决绝的。这一次的爱情比以前更日常一些，《推拿》更像是真实生活里的故事，也不会为情上吊，也不会歇斯底 里。
娄烨显得对极端化的爱情故事非常着迷，电影里除了肉体上的伤害，还有很多精神上的自残，一段爱情明明是无益身心的，但是这些人还是会去做。
娄烨：爱情是从肉体开始的、从味道开始的，这恰恰是爱情最重要的部分。为什么说我喜欢身体？不是说我喜欢身体本身，而是爱情就是从肉体开始的，它不可能空来一个概念。盲人就更是这样了，他们的交流是通过抚摸、嗅觉，完全是身体的。当然，观看、视觉也是一种身体感受，所以很难脱离开肉体感受去谈爱情，去建立人物关系，这是不可能的。脑子可能会骗人，一种思想可能会骗人，但我相信身体的感受，肉体很难骗人。
赛人：一些文艺贩子怎么泡妞呢，先强奸你的大脑，后强奸你的身体。娄烨的很多爱情电影中，有一种胁迫感—你不爱我，就让你好看！这也是爱情中的状态，但娄烨表现这些决绝的爱情特别在行，让人印象深刻。
娄烨：也不是老表现决绝的爱情。爱情本身就是个千变万化的东西，和所有可能发生的事情有关。很多时候，我已经不觉得自己在拍爱情了。因为爱情和生活是很接近的，没法把生活的一块儿东西取出来，说这是爱情，其他的不是爱情。爱情不是婚纱摄影，它实际上就是人与人之间不一样的情感关系，涉及很多其他因素，比如社会、思想、政治，都有。同时，如果想表现生活的话，爱情也是一个最踏实的切入点。时间不一样，时代不一样，爱情看上去就不一样，但是骨子里它还是一样的。
导演：娄烨
主演：郭晓冬/秦昊/张磊/梅婷
黄轩/黄璐
类型：爱情/剧情
上映日期：2014年11月28日（中国）
“无视”这个世界
娄烨眼中的《推拿》
也许不少观众会被《推拿》的手持摄影、虚化镜头“折磨”得有点头晕，但这种刻意为之的视觉障碍，却是娄烨希望这部影片达到的效果—让正常人像盲人一样看一次世界。柏林电影节的评委们深得其意，将最佳摄影奖颁给《推拿》。此外，肉体的展现、自残的情节、复杂的爱情等娄烨的电影符号依然贯穿《推拿》始终。本期我们邀请到导演娄烨、影评人赛人进行深度对谈，三个半小时里，娄烨畅谈了自己眼中的《推拿》与娄烨。
视角
盲人眼中的盲人世界
赛人：今年有两部重要的盲人题材电影，中国的《推拿》和挪威的《盲视》。《盲视》讲的是一个盲人和一个正常人结婚了，她幻想丈夫出轨的故事。影片的剧作和剪辑都是非常突出的，它一直把盲人的内心世界和现实世界做过渡，不断地交替，影像的解决方式十分奇特。2000年还有一部国产盲人题材电影《黑眼睛》。《黑眼睛》和《盲视》的共同点在于盲人都有想进入正常人世界的愿望。然而《推拿》不同，它的故事发生在一个封闭的环境（盲人按摩院），影片似乎刻意削弱了正常人的世界。
娄烨：毕飞宇的原著小说讲的本身就是盲人的封闭空间里发生的事情。小说是进入盲人内部来叙事的，并不是以一个正常人的视角来关爱盲人群体。我喜欢这个小说的作者态度，因为他把自己放到了盲人群体里。
主角
喜欢小马，他是个自由主义者
娄烨：编剧和我都特别喜欢小马，可以说是小说里最喜欢的角色，因为如果把“沙宗琪按摩院”比作体制的话，小马差不多是个自由主义者。
原作里他对时间的感觉完全是精神的，他手上的那个玩具，就是个上弦的表，也是跟时间有关的。影片最后，小马在遭到了一顿打之后，似乎恢复了一些视力，但小马其实还是看不见的，他只是一个窗口，希望通过他把观众直接带入他们的世界。
《推拿》全片一直在模仿盲人的视线，一直在制造视觉的障碍，大量的特写，就是让人看不清很多内容，比如对于房子空间的感受、黑天白夜的区别，都是模糊的。这种对空间和时间的不明确的感受，实际上是为了贴合盲人感受世界的方式。小马的复明段落，也是突然的改变，你可以说他真的复明了，也可以说他只是打开了“心眼”。
我想表达的是，不要以为盲人是看不见的，他有他自己的看见的方式，感受世界的方式。无论能够看见的人，还是不能看见的人，每个人都有自己和世界连接的通道，只是盲人和能够看见的人的通道是不一样的。
边缘
白领很难拍，边缘人容易下手
赛人：除了贴合毕飞宇小说的平视态度，《推拿》中还保留了娄烨的“边缘情怀”。影片中有一个场景，前面也没有什么铺垫，也没有压迫性的事情发生，但小孔突然说：“这过的是什么日子？”为什么喜欢这样的角色，为什么不想要拍一些更广泛的人群的生存状况？
娄烨：不要说艺术家老是在关心犄角旮旯的事情，因为从技术角度来说，白领是很难写、很难拍的。艺术有很大部分的语言，不是表现白领、表现总统的，而且已经有电视和很多的媒体语言都聚集在那儿，所以就不必再把电影也拿去凑热闹 了。
赛人：假如我们拍一个妓女、一个小三，往往表现起来会更容易一些。离自己的生活更近的时候，可能拍起来会更难。
娄烨：你只能拍你周围的你关心的人和事，这已经体现了你的作者态度。如果是影迷就知道，电影里出现两种人特别难，一是导演，一是画家。连真画家出现在电影里，都会让人觉得假。导演就更不用说了，特吕弗的《日以作夜》就已经是很好的了，但这样的电影少之又少。电影本来就像是个镜子，要把这个镜子反回来，就特别困难，导演永远是在摄影机后面的，把摄影机反过来，就会出现扭曲。
叙事
散点叙事是东方的方式
娄烨：《推拿》要还原小说的精神、态度，也要找到解决方案，这比小说更复杂。故事里没有男女主角，只是群像，需要找到平衡点。从编剧来说，既要让它散，但是又不能失去叙事线索。
三四间屋子，而且全都是内景，十三四个人物，十几条故事线，两小时的时间，我觉得各个元素的平衡很重要。把这些人物、故事捏合在一起的，就是那些日常生活的、情感的东西，按照东方的散点的方式，并非不可行。日本也有好多散点叙事的电影，这是比较贴近我们的生活状况的叙事方式，亚洲就是亚洲，所以我觉得更可以借鉴很多日本电影、韩国电影，他们做过很多的尝试，怎么来处理比较地域性的、亚洲的故事和人物。电影叙事毕竟不是一种方式，不应该拷贝欧洲和美国，还是应该有自己的叙事方式。
赛人：以前的娄烨电影，从《周末情人》到《浮城谜事》，欧美味道还是比较明显，比较西化。那些电影里的造型性非常强，人物一出场，什么事情都没发生的时候，造型感就已经十分明显了。比如贾宏声在《周末情人》一出场的时候，就能够让人感觉到他那种叛逆青年的气场。但是《推拿》里的人物状态不是这样，它是慢慢渗透到观众的心里 去。
娄烨：这部电影的记录性比较强，我们建了一个推拿中心，他们工作的时候也都是用对讲机，完全按照可以开业的标准。正式拍摄之前，我们有一星期的试拍摄，模拟客人进店，我们就按按摩院的流程来操作，事实证明，我们是可以“接客”的。影片是尽可能地贴近真实情况，尽量把造型感降到最低。
赤裸裸
并非迷恋肉体
娄烨：我不单对身体感兴趣，我对好多事感兴趣。在我的理解中，演员是做行为艺术的，记录这个行为，不光是身体，摄影机对头发、衣服、风景应该都是一样的，所以说，并不是我对身体特别感兴趣，因为所有元素都必须是同等对待的。做一个电影，当然会有很多限制、尺度，我还是希望能够处在原始的自然状态，尽量让自己工作的时候比较放松。 11
风格
“自残”只是创作惯性
娄烨：有人说我的电影里，总是少不了自残的情节，比如跳河、跳楼、割腕，到这一次的割喉甚至“剖腹”。其实，《推拿》的这些情节都是原作里就写到的。
老拍“自残”不是因为喜欢，一开始都是反感的，不想拍了，但是一工作，又拍了。所谓风格，不是追求出来的，而是做着做着就回到了那个语言习惯上，这可能就是下意识的。所以，我觉得不存在个人风格，所谓个人风格就是你回避不得。有就是有了，没有的话，硬要追求就是特别可笑的事情。我也特别想把摄影机放到架子上，放到轨道上，但是就是放不上去。你开放了现场，你给了演员自由，怎么可能再把摄像机放到架子上去记录呢？
赛人：拍电影首先是故事和情绪吸引你，需要用什么样的语言，就用什么样的语言。我以前写文章，就说娄烨的电影就是需要跟拍、需要肩扛。
爱情观
爱情始于肉体，肉体很难骗人
赛人：透过《推拿》可以看到，娄烨还是那么善于表现爱情。我觉得华人导演拍爱情，如果娄烨称第二就没人敢称第一了。以前的爱情由于故事的原因，就是非死不可，都是很决绝的。这一次的爱情比以前更日常一些，《推拿》更像是真实生活里的故事，也不会为情上吊，也不会歇斯底 里。
娄烨显得对极端化的爱情故事非常着迷，电影里除了肉体上的伤害，还有很多精神上的自残，一段爱情明明是无益身心的，但是这些人还是会去做。
娄烨：爱情是从肉体开始的、从味道开始的，这恰恰是爱情最重要的部分。为什么说我喜欢身体？不是说我喜欢身体本身，而是爱情就是从肉体开始的，它不可能空来一个概念。盲人就更是这样了，他们的交流是通过抚摸、嗅觉，完全是身体的。当然，观看、视觉也是一种身体感受，所以很难脱离开肉体感受去谈爱情，去建立人物关系，这是不可能的。脑子可能会骗人，一种思想可能会骗人，但我相信身体的感受，肉体很难骗人。
赛人：一些文艺贩子怎么泡妞呢，先强奸你的大脑，后强奸你的身体。娄烨的很多爱情电影中，有一种胁迫感—你不爱我，就让你好看！这也是爱情中的状态，但娄烨表现这些决绝的爱情特别在行，让人印象深刻。
娄烨：也不是老表现决绝的爱情。爱情本身就是个千变万化的东西，和所有可能发生的事情有关。很多时候，我已经不觉得自己在拍爱情了。因为爱情和生活是很接近的，没法把生活的一块儿东西取出来，说这是爱情，其他的不是爱情。爱情不是婚纱摄影，它实际上就是人与人之间不一样的情感关系，涉及很多其他因素，比如社会、思想、政治，都有。同时，如果想表现生活的话，爱情也是一个最踏实的切入点。时间不一样，时代不一样，爱情看上去就不一样，但是骨子里它还是一样的。